Encancaranublado me hizo ver cómo, aunque los migrantes sean de distintos países o tengan conflictos entre sí, están unidos por el hecho de emprender un viaje lleno de riesgos. A pesar de que toca un tema muy serio como la migración forzada, el cuento también tiene un tono cómico que me sorprendió y que me hizo pensar en cómo a veces el humor puede ser una forma de resistencia.

En cambio, La misma luna me pareció profundamente triste, especialmente porque muestra la migración desde la perspectiva de un niño. Me conmovió ver cómo la separación de los padres no solo deja un vacío emocional, sino que también pone a los niños en situaciones muy difíciles. Me recordó que detrás de cada “caso” migratorio hay una historia íntima y humana.

Esto se conecta con lo que plantea Nicholas de Genova, quien dice que la “ilegalidad” es una categoría impuesta por los Estados y no una condición natural. Estoy de acuerdo. Las personas no son ilegales. No son productos ni objetos. Son seres humanos con historias, con vínculos, con sueños. Tanto el cuento como la película me dejaron pensando en cuán violento es un sistema que criminaliza el simple acto de buscar una vida mejor.

La película Una mujer fantástica me hizo sentir mucha tristeza porque la protagonista no puede vivir su relación libre de prejuicios. Me dolió ver cómo Marina enfrenta violencia verbal, física e institucional solo por ser una mujer trans. Lo que más me molestó fue el trato de la ex esposa de su pareja, quien constantemente lanza microagresiones y comentarios transfóbicos. En especial me marcó el momento en que le dice que no puede creer que su ex esposo estuviera con alguien como Marina, como si su existencia no fuera válida.

La escena donde la secuestran y la agreden me pareció brutal. Refleja lo que Sandra Ortiz-València llama una experiencia transnacional de violencia hacia las personas trans, una violencia que atraviesa países, clases y sistemas sociales. Al mismo tiempo, Marina resiste incluso cuando todo a su alrededor la niega.

Esto también se relaciona con la idea de la “casa de la compasión” que menciona Micaela Moya. Aunque el mundo de Marina es hostil, hay momentos en los que lo fantástico aparece para sostenerla. Ella no pide permiso para existir. Habita su cuerpo, su duelo y su deseo con una fuerza que me hizo reflexionar profundamente sobre el derecho a vivir sin tener que justificar quién se es.

No tengo mucha experiencia tratando con personas con diferentes capacidades y nunca había leído un texto escrito desde su perspectiva. Leer Lectura fácil fue una experiencia nueva que me hizo pensar muchas cosas. Me di cuenta de que las personas con discapacidades también desean una vida con libertad, autonomía y placer, como cualquier otra persona.

Las protagonistas no aceptan que otras personas decidan por ellas. Cuestionan el control del Estado, los terapeutas y los trabajadores sociales. Aunque a veces sus formas son incómodas o provocadoras, entendí que parte de su lucha es defender su derecho a tomar decisiones sobre sus cuerpos, su sexualidad, su maternidad y su día a día.

El libro se conecta con la teoría crip y las ideas de disability justice, que plantean que la discapacidad no es un problema individual, sino una realidad que se construye social y políticamente. En lugar de generar lástima, Lectura fácil muestra otro modo de vivir. Uno más libre, rebelde y lleno de deseo. Esta lectura me hizo reflexionar sobre cómo veo la discapacidad y cómo muchas veces damos por hecho una libertad que a otros se les niega sistemáticamente.

Me pareció muy interesante pero también muy triste la película. Al principio pensé que la papa que la protagonista tenía en su zona íntima era una metáfora, pero cuando entendí que era real, me impactó mucho. Eso me hizo pensar en el tipo de sociedades en las que vivimos, donde el cuerpo de las mujeres puede ser marcado por el trauma de formas tan dolorosas y violentas.

También me dio mucha tristeza ver cómo la protagonista vivió con miedo durante tanto tiempo y cómo fue violentada incluso por otra mujer con más poder económico. Esto muestra que la violencia y el miedo no solo vienen de los hombres, sino que también pueden darse dentro de las mismas comunidades y entre mujeres, especialmente cuando hay diferencias de clase.

Estas ideas se conectan con lo que dice Verónica Gago sobre la potencia feminista y el deseo de cambiarlo todo, porque la película revela las heridas profundas y la fuerza necesaria para enfrentar y transformar esas realidades. Además, Carolina Rueda habla sobre cómo el trauma y la memoria funcionan en la película, ayudándonos a entender el peso invisible que carga la protagonista.

No conecté con El secreto de sus ojos porque no entendí bien la película. Me pareció confusa, especialmente por cómo maneja el tiempo y los recuerdos. Esta falta de claridad me dificultó seguir la historia y sentirme involucrada con los personajes o el mensaje.

Al leer el artículo de Dolores Tierny, entiendo que la película trata sobre la memoria histórica y la responsabilidad, temas complejos que pueden explicarse a través de la mezcla de recuerdos y el pasado. Aunque no capté todo durante la película, reconozco que refleja cómo el pasado puede ser difícil de enfrentar y cómo la historia personal y colectiva influye en las decisiones de los personajes. Esta experiencia me hizo pensar en lo complicado que es procesar y asumir una memoria histórica que muchas veces está llena de dolor y conflictos. 

El poema A Julia de Burgos es una poderosa expresión de la lucha interna entre la verdadera identidad y la imagen impuesta por la sociedad. Julia enfrenta a la “Julia oficial”, que representa las normas y expectativas sociales, y a la “Julia verdadera”, que es libre, auténtica y rebelde. Esta confrontación refleja una búsqueda profunda del ser, donde el sentir y el pensar se unen para expresar la verdad personal.

Esta idea se relaciona con el concepto de “sentipensar ontológico” que presentan Julián Cárdenas y Juan Cepeda, donde en la ontología latinoamericana no se separa el sentir del pensar, sino que se integran como una forma de existir y comprender el mundo. Aunque Julia de Burgos no sea indígena, es afrolatina y su poema refleja esta integralidad al unir emociones, identidad y resistencia en su voz poética. A Julia de Burgos invita a reconocer esa unión profunda de corazón y mente, un llamado de atencion a la autenticidad frente a las imposiciones sociales. 

En La mujer sin cabeza, me gustó mucho cómo, como espectador, sientes esa inquietud y tensión que Verónica experimenta tras el accidente. Su estado de shock es tan fuerte que casi lo vivimos con ella. Además, me llamó mucho la atención cómo ella decide irse de la escena y dejar el cuerpo, como si esa vida no importara. Esa desconexión muestra lo profunda que es su distancia con la realidad social y con la comunidad que la rodea.Me parece que la atmósfera inquietante de la película refleja muy bien ese estado interno de Verónica, esa lucha entre enfrentar lo que hizo o huir de ello. La culpa la persigue, pero su negación la aleja de la comunidad y la hace sentir sola

Deborah Martin, en su texto “La mujer sin cabeza: Haunting and Community”, habla de cómo la película usa el concepto de haunting, o estar “embrujada” por algo invisible como la culpa y el miedo. Verónica está atrapada en ese peso de culpa, aunque intenta negarlo y alejarse de las consecuencias legales que debe enfrentar. Esta culpa no solo la afecta a ella como individuo, sino que también afecta su relación con los demás, dejándola aislada.

Al final, La mujer sin cabeza no solo muestra un accidente, sino que nos invita a sentir la tensión de la culpa y la desconexión. La idea de haunting de Deborah Martin me ayudó a entender mejor cómo la culpa puede ser un peso invisible que afecta nuestras vidas y relaciones. La película me dejó pensando en lo difícil que es enfrentar nuestras acciones, que facil es deshacerse de ellas cuando se goza de medios economicos, amistades en gobierno y en cómo la falta de conexión con otros puede aumentar la sensación de soledad. 

Me sorprendió la amistad entre Gonzalo y Pedro, dos niños de mundos diferentes que lograron conectar y romper las barreras sociales. Que Pedro fuera a la casa de Gonzalo mostró que, en la infancia, esas diferencias de clase pueden ser más fáciles de superar. Pero, me llamó la atención y me dio tristeza ver cómo los padres de Gonzalo, aunque querían incluir a la población de bajos recursos, terminaron callando a Pedro cuando expresaba lo que sentía y pensaba. Esto muestra que, aunque haya voluntad, las estructuras de poder siguen controlando quién puede expresarse y quien debe ser sumizo.

La violencia policial al final fue especialmente fuerte para mí. Sentí impotencia y tristeza al ver cómo reprimían a la población, y me causo incomodidad que Gonzalo, a pesar de ser de un grupo más vulnerable, fuera liberado solo por su color de piel, marcando un claro acto de colorismo. Me alegra que Gonzalo no sufriera más, pero desearía que esa violencia y sufrimiento ni siquiera existieran.

El artículo “Class conflict state of exception and radical justice in Machuca” de Luis Martín-Cabrera y Daniel Noemi Voionmaa ayuda a entender este contexto de que la película no solo muestra la amistad de dos niños, sino también un Estado que, en momentos de excepción, reprime a quienes considera una amenaza, manteniendo las desigualdades sociales y el control de la elite. La injusticia no es solo individual, sino estructural el cual la sociedad forma parte de esto.

En Los olvidados, de Luis Buñuel, me impactó mucho la relación entre Jaibo y Pedro. Al principio juzgué a Jaibo muy duro porque parecía un joven casi adulto, pero luego me di cuenta de que también fue un niño víctima de la pobreza y el ambiente en el que creció. Pedro, por otro lado, quiso salir adelante, pero la falta de amor y guía de sus padres lo dejó vulnerable, y ahí fue donde Jaibo pudo aprovecharse de él. Los adultos en la película tienen una mentalidad muy dura, piensan que lo mejor es ser estrictos, pero en realidad no apoyan ni entienden la difícil situación de los niños, quienes son mucho más vulnerables que ellos.

Después de la clase, me di cuenta de que yo también caí en ese error el cual fue juzgar a un niño como si fuera adulto, sin ser más empática con las circunstancias sociales y económicas que lo rodean. Eso me hizo sentir un poco incómoda conmigo misma y me hizo tener un conflicto interno, pero también me ayudó a entender mejor la película y la realidad que Buñuel muestra.

La idea de Ana Moraña, en su texto “Young Outlaws and Marginal Lives in Latin American Cinema”, me ayudó a ver que los jóvenes en estas historias no son solo responsables de lo que les pasa, sino también producto de una sociedad que los margina y los olvida. La película y el texto me hicieron pensar en cómo a veces, sin darnos cuenta, reproducimos esas mismas actitudes de los adultos de la película.Al final, Los olvidados me dejó una sensación triste pero también una enseñanza importante, es necesario mirar a los jóvenes con más comprensión y apoyo, porque muchos son víctimas de un sistema que los abandona.

En Huaco retrato, Gabriela Wiener transmite una rabia que sentí muy cercana. Cuando describe su visita al museo y su deseo de llevarse las cabezas robadas “en nombre de Perú”, experimenté esa misma ira e impotencia. Es como si yo también estuviera allí, desnuda, siendo mirada y exhibida. El museo, que supuestamente conserva la historia, se convierte en un espacio violento, donde los cuerpos y culturas indígenas son reducidos a objetos para el entretenimiento de otros.

Wiener entrelaza lo personal con lo histórico de una forma impactante, su propio cuerpo mestizo, su apellido europeo, y su linaje familiar forman parte de una misma herida colonial. Esta experiencia íntima de tener sangre del colonizador y del colonizado, nos obliga a repensar qué significa pertenecer, ser mirada o mirar. El huaco, como símbolo no está muerto sino que sigue hablando desde las vitrinas y desde el cuerpo de la narradora.

Este conflicto interno y externo se puede conectar con las ideas de Bolívar Echeverría en los artículos “Imágenes de blanquitud” y “La múltiple modernidad de América Latina”. Echeverría propone que la blanquitud no es solo un color de piel, sino un modelo cultural dominante que ha invisibilizado otras formas de ser y estar en el mundo. En el museo, esa blanquitud se impone como mirada que clasifica, ordena, exhibe. La narradora de Huaco retrato se rebela contra eso, al reclamar los objetos robados y también el derecho a narrarse desde otro lugar, contando su propia historia. El texto no busca una solución fácil sino que más bien, nos invita a abrazar esa contradicción entre vergüenza y orgullo, violencia y ternura. Pero tambien nos obliga a reconocer esa tension entre ambos mundos.